Über die Kälte und ihre Spiegelung

Von Wael Deeb

Über Kälte und Integration

Städte mit allem, was darin ist, ertrinken im Staub. Warum bist du die Felsen zu dem Himmel geklettert, mein Kind! und hast mein Herz alleine gelassen? Die Mutter schreit verwirrt, als sie im Dunkel ihres Haares nach den Fingern ihres Kindes sucht. Da ist ein kleines Mädchen, das unter den Trümmern aufsteht und dann weint und sagt, dass ihr Vater die Felsen des Hauses unten umarmt und in einen tiefen Schlaf fällt. Ein Vater taucht aus dem Staub auf und hat keine Zeit, seine sieben Kinder unter den Trümmern zu begraben. Ein Schulheft unter den Trümmern verbirgt die Träume eines Mädchens unter sieben Jahren.

Es ist das Erdbeben, das meine tiefe Wurzel dort trifft. Ich berühre mein Gesicht, dann ordne ich meine Organe neu an. Also lege ich mein kleines Herz auf den Marmor des Fensters und ich sage, ich wünschte, ich wäre ein Stein, der sich nach nichts sehnt und mich nicht verletzt. Nehme ich meine Lungen von mir, denn ich bin die Gefangene hier im Freien, dann bereite ich mich darauf vor, die Stimme meiner Mutter zu hören, die dort festsitzt.

Guten Morgen, mein Sohn. Wir sind noch nicht gestorben, aber wir haben nie gelebt. Die Kälte ist zu einem Unterscheidungsmerkmal geworden, wie die Hautfarbe.

Wir schlafen hier am Straßenrand und schlafen nicht. Wie wurden die Häuser zu Gräbern, nachdem die Mauern ein Zufluchtsort waren, der uns vor der Kälte im Freien schützte? Wir haben noch keine Hilfe erhalten, die Straße ist komplett gesperrt, außer für Autos, die die Toten transportieren. Die Zeit fängt uns ein und die Kälte tötet, was vom Stöhnen der Seele übriggeblieben ist.

Meine Integration ist noch nicht abgeschlossen, meine Mutter, den Tod aus nächster Nähe zu sehen oder jemanden aus den Trümmern zu retten. Mir fehlt ein Pass und das Wahlrecht, und die Kälte des Landes lässt mich in Ruhe, spuckt meine Traurigkeit wieder aus und ertrinkt in bedeutungslosen Paradoxien. Ich denke zum Beispiel über das Verhältnis von technischer Entwicklung und moralischer Entwicklung nach: Sind das zwei untrennbare Zustände oder ist die Technik wie die Ideologie in sich geschlossen? Ich denke auch an den Rechtsstaat und daran, was er in Bezug auf Wohlstand gebracht hat, je nachdem, was dem anderen vorangeht.

Die Verbindung wird unterbrochen. Ich schlüpfe in eine dicke Decke, dann schlafe ich ein, während ich mich in mein Kissen vergrabe. Eine Kinderstimme ruft: Warum bringt uns die Kälte um, mein Vater?

Über Kälte und Liebe

Ich werde alle meine Fehler zugeben und was das Herz aus Leidenschaft getan hat. Sie war eine schöne Frau, die einschlief, wenn sie sich müde fühlte, und dann nicht aufwachte bis die Morgendämmerung anbrach. Und ich war ein Mann, der viel redete und wenig Schlaf hatte. Ich erkläre ihr die Narben, die die Kälte in meinem Herzen hinterlassen hat, dann erzählt sie mir die Wirkung von dunkler Schokolade auf die Geburtsenergie.

Ich war ein alter Mann von 40 Jahren und sie ein Mädchen von 30. Sie sagte mir deutlich, dass der Weg zu ihrem Herzen über die besten modernen Ernährungsmethoden führt, und ich sagte ihr, dass der Weg zu meinem Herzen über eine Tasse Kaffee in einem warmen Café führt. Sie war mit einem Notizbuch organisiert, das ihre Termine aufzeichnete, und ich war ein Chaos mit einem Notizbuch, in dem ich die Namen derer sammelte, die gegangen waren. Sie verschwendete ihre Zeit vor Freude und tanzte im Einklang mit ihrem Rhythmus ... Sie sagte mir, ich solle keine Zeitungen lesen, weil der Krieg niemals enden werde. Sie plante einen Sommerurlaub an den Stränden der spanischen Inseln, schrieb auf, was sie brauchte, von Strandkleidung bis zu Sandschuhen … und ich träumte davon, lebend zu meiner Mutter zurückzukehren. Sie war immer der Meinung, dass Wohlbefinden aus Schönheit entsteht und dass Schönheit eine Quelle der Beruhigung ist, und ich war der Meinung, dass Schönheit Angst in mir erzeugt, weil Schönheit nostalgisch für eine alte Vergangenheit ist, die ich nicht mehr habe. Sie sprach fließend Deutsch, las Bücher über Abenteuer, und ich sang arabisch gereimte Gedichte und las ein Buch über Entfremdung. Sie sagte immer, dass es kein schlechtes Wetter gibt, aber eher unzureichende Kleidung. Und ich sagte immer, dass Kleidung nutzlos ist, wenn Kulturen aufeinanderprallen.

Über Kälte und Singen

Entlang der Mauer der alten Kirche in der Straße, die zu unserem Haus führt, steht ein hoher Baum, dessen Wurzeln tief in den Boden reichen, seine Zweige sind zufällig ineinander verschlungen und bilden einen sicheren Hafen für die Nester von Hunderten von Vögeln. Wenn der Winter nachts sehr kalt wird, verwandelt sich der Baum in ein Musikinstrument, das Dutzende von Tönen von sich gibt, die Vögel mit der kalten Luftbrise abgeben.

Warum singen Vögel in kalten Nächten? frage ich mich, als ich an der Kirche vorbeigehe. Das dialektische Verhältnis von Kälte und Singen hat mich schon immer beschäftigt. Seit ich ein Kind war, habe ich mit Singen die Kälte abgewehrt, dann hat mir mein Vater eines Tages gesagt, Kälte sei die Beschäftigung der Armen, und Singen sei ihr Weg zur Sonne. Dann wurde das Singen allmählich zu einem Verhalten des Widerstands, da ich auch durch das Singen die Angst aus mir vertreibe. Als ich in diesem kalten Land ankam, wurde die Kälte Teil meiner Identität und vielleicht eine wichtige Maßnahme der Integration, aber ich habe das Singen völlig vergessen, weil ich nur meine Muttersprache bin, in der ich singe. Das Verhältnis zum Singen ist gestört.

Ich betrete die Kirche, beantworte die Einladung zur Teilnahme an einer Veranstaltung zum Thema Gastfreundschaft, lasse meine kleinen Fragen hinter mir und schlüpfe in einen Seitenstuhl, um den Hymnen zu lauschen, die der Veranstaltung vorausgehen. Ich sah aus wie eine zusätzliche Tasse auf dem Esstisch. Ich bin nicht der Gast und auch nicht der Gastgeber. Ich bin nur ein Passant. Ich suche nach einem Weg, mein verlassenes Herz von den Auswirkungen der Grenzen zu heilen.

Die Kälte nagt im Kirchensaal an meinen Knochen und verleiht den Gesichtern der Anwesenden Heiligkeit. Die Hymnen sind wunderschön, ich verstehe ihre Bedeutung nicht, aber der Rhythmus zieht mich zurück zu den alten Geschichten, wo ich in den Geschichtsbüchern stehe. Der Name Maryam bringt mich zurück zu meiner Identität, zu meiner Sprache meine Muttersprache, in der ich singe. Die Musik endet, dann sprechen alle kurze Worte, die Anwesenden applaudieren, und wir gehen alle in den Speisesaal, um die Kälte abzulegen und in seinen Ecken nach geeigneten Stellen zu suchen, um unsere dicken Wintermäntel aufzuhängen.

Über den Autor

Wael Deeb ist syrischer Journalist. Vier Jahre studierte er in Damaskus Journalismus und arbeitete anschließend acht Jahre in seinem Beruf. Im Mai 2014 floh er aus Syrien. In Deutschland absolvierte er das C1 Sprachniveau auf Deutsch. 2018 machte er ein Praktikum bei einer Tageszeitung in der Wetterau und ein Praktikum bei der Multimedia-Redaktion im Medienhaus der EKHN. Seit 2018 arbeitet er im Redaktionskreis von www.menschen-wie-wir.de. Seit 2019 studiert Wael Deeb Soziale Arbeit an der Hochschule Darmstadt.